ホントは とじぇね

ホントは寂しがりやのシングルファザーが叫ぶ! 誰かに届け!誰かに響け!!

どこまでも、どこまでも月が追ってくる

一緒に布団にくるまっている猫を起こさぬように、そっと左の脚からベッドを下りる。カーテンの隙間から漏れる明かりだけでは、暗すぎてドアを目視することができない。

でも、とっくの昔に壊れてしまった足元灯を取り換えるつもりはない。

夜の夜らしさを感じたいからね。

寝室に差し込む光は、誰かが帰宅するヘッドライトや、青白く光る稲妻や、月の明かりで十分だ。

常にぼんやりと灯る人工的な明かりは、せっかくの夜を台無しにする。

 

 

 

夜ご飯の時に、アルコールの効いた水分を多めに摂取した日は、決まって真夜中に目が覚める。体が蓄積できる水分量は決まっているようで、それを体外に排出しなければならなくなる。

愛妻になりつつある僕の猫は、だらしなく体を伸ばして、鼻息をたてて眠っている。

 

しずかに寝室のドアを開け、右手にある階段を下りる。

目の前には窓があり、やけに明るい事に気づいた。

ブラインドを閉め忘れた窓からは、照明でも向けられているかのような真っ白な光が差し込んでいる。

「あぁ、月か。」

 

海に近い僕の家は、高い山などの遮蔽物がないので、西に移動する月明かりをもろに受けるのだ。その明るさはまるで昼間のよう。

 

満月に近いのか、月が丸く大きく見える。

窓の汚れが邪魔で不明瞭なので、思い切って窓を開けてみた。

夜風が心地よかった。

 

 

幼いころに、父親に手を引かれ、夜道を歩いた時の不思議な感覚を思い出した。

その月はどこまでも、どこまでも僕の後をついてくる。

何度も角を曲がっても、どんなに家から離れても、月はずっと同じ高さから、同じ位置で僕を見下ろしていた。

そのことが不思議で不思議で仕方なかった。物体から遠ざかると小さくなるはずなのに、月は一向に小さくならない。

月に背を向けて離れていっているはずなのに、月の姿はまったく変わらない。

 

今の僕が考えれば、答えは馬鹿らしいほど簡単。

月と地球との距離は38万キロも離れている。僕が地球上でどんなに移動したところで、微々たる距離しか変わっていない。38万キロは、いつまでたっても38万キロのままなのだ。月の大きさが変わることは無い。

この事実はきっと、しばらくの間、不変の法則として子供たちへの説明に一役かうことになるだろう。

 

 

今の僕は背も高くなり腕も当時よりは長くなった。今手を繋いだなら、どうなるだろう。

 きっと今もあの時と変わらぬ距離に身を置くことになるはずだ。

手を繋ぐ行為は、体と体を接近させる為の行為。幼い僕は手を上に、今の僕は父親と一緒に手を下に伸ばすことになる。だから体の距離はあの頃のままのはずだ。

 

 

 

僕が幼かったころの家族は、喧嘩ばかりで、怒鳴り合いや、時には手が出る場面すらあった。そんな夜が360日はあった。ずっとずっと続いてた。僕が家を出るまで。いや、きっと僕が家を出てからも続いたいたはずだ。

みんな死んでしまえと思っていた。

 

 

当時の両親と僕の距離は、変わっただろうか。

僕に、僕たち兄弟に無関心そうに見えたあのころと今は、変わっているだろうか。

無関心だと感じていた当時でも、ガミガミうるさかった母親。

喧嘩の喧騒を逃れて、月の出た夜に散歩に連れ出してくれた父親。

妻のいない僕に手料理を持ってきてくれる母親。

大した用事もないのに、事あるごとに僕に電話をよこす父親。

 

 

 

子供と親は、どんなに月日が経とうとも、年齢の差は変わらない。

手を繋いでも変わらない。僕が大人になっても変わらない。

あの日の月も、今の月も距離が変わらないのと同じ。

僕たち親子の心の距離は、何も変わっていなかったんだ。

今なら分かるよ。父さん。母さん。

 

 

まだ、心からは言えないけれど、伝えたこともないけれど、ここでは言える。

『ありがとう』って。

だから、どうか長生きしてほしい。僕がしっかり伝えられるその日までは。

 

 

 

少しでも誰かの心に響けたら!!

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。